从西班牙最远的边陲，飞到首都马德里的时间最多也不会超过一个半小时，上午我们兴冲冲地从拉克罗那上飞机，到马德里正值中午，夏天的艳阳高挂天空，前两天在美丽海边小城的经历：纯朴的民风，毫无工业化痕迹的原始手工产品。加上马德里晴朗的天气，似乎预示我们：即将来临的短暂的两天马德里之行一定也是愉快顺利的。
出了机场，照例潇洒地打的，多年的游历经验告诉我，此时应该向机场指挥出租车的工作人员询问价位，看他认真地记录而后将我们招呼上车时，我们放心地放好行李，上车前不忘瞟了一眼车型，司科达二点零，八成新，看样子是辆好车，在夏天热浪的烘烤中，我们迫不及待地钻进了车。
还是个老司机，没看我们一眼车便飞也似地冲了出去，不愧为马德里，并不宽敞的马路倒也平坦，机场是新的当然路也不旧，刚过几分钟，觉得有点热，我下意识探了一下冷气口，没有风。只得用不太连惯的英文问老者：这个空调可以打开吗？老者似乎并未听见我的声音，只顾开车，疾驰的车带来的风并未能给车降温，但是将我的声音淹没了。车拐了几个弯，将我们晃得南北不分，看着前方的楼群，车似乎快要进入市区。我看了一眼马表：135公里/小时！顿时惊出了我一身冷汗，多年开车的经验告诉我这种车型开到这样的时速意味着什么，说是生死时速毫不为过！看着并不宽敞的路面，我又一次用英文大声跟他说：“你能开得慢些吗？”他瞟了我一眼，似乎还是没有听见我的声音。
字串8
看着后坐上已经吓得面如土色的妻子，气流已将她的脸和头发吹得呼呼生风，只见她两手死死拉着把手，似乎已经紧张得说不出话了。我强作镇定地说：“这真是一辆好车，路也好。”再连忙转回头去看司机，老头好象并无我们的存在一般，两手紧握方向盘。我想快进市区了，似乎可以慢下来，我看了一眼远处，似乎还有距离，然后我再一次提醒开车的：注意放慢速度！看他还是没动静，我忍不住大声吼道：“慢！”
字串5
我的话刚落，车绕了一个圈下来，进入了市区的一条路，车速也随之降到100公里，我暗暗思忖着：这下成活率大大提高了。我再一次用手指着冷气口问他：请打开这个！老头又一次瞟了我一眼，转过头去，只顾往前开。前面是一个红灯，车终于停了下来。 字串7
七月的马德里气温中午可达摄氏四十度，在没有一丝风的正午，车在毫无遮蔽的路面上长达半个小时后突然停在路口，我们脸上的汗直往下趟，手早已经汗浸把手，看着旁边车里悠闲的人们，我下意识地再一次看了一眼开车老头，用手掌猛拍车前空调上方，大声地吼叫：“打开它！” 字串1
老头终于转头90度认真地看了我一眼，打开了空调开关，一股冷气旋即冲出，直扑我胸口，啊……！我长舒了一口气，紧接着车再次前行，但是这次是转了个弯后停在了一个酒店门口，我们到了！
我终于可以放松地欠了欠身，陡然发现我的后背和椅背上已全部浸透，分不清是冷汗还是热汗。看了一眼表，23元，正准备付钱，老头却用英文说：“不，不，30，小费。”哦，对了，还有小费！我扔下30欧元，愤怒地下了车。
拿着行李走进了酒店，对游客而言到酒店就像到了家，这是个四星级的酒店，直觉告诉我：危机已经过去，我们终于可以好好休息一下了。
酒店前台虽不算大但也显精致，一个面色略显黑但是结实健壮的中年女性接待了我们，这样的女性我们前两天似乎见过，在集市上向我们兜售各种工艺土产就有很多，一脸简单的笑容加上脸上抹不去的劳作的痕迹，让每个人都会心生敬意。于是恭敬地递上护照。我们知道预订的是120欧元一晚的房间，根据经验，这应该是不错的，我边擦着脸上的汗边等着拿钥匙，顺便扭头看了一眼妻子：她早已仰坐在沙发上，一付悠闲模样，仿佛也在等我一声号令就直奔房间。
“两个晚上一共120欧。”女士问我。怎么？订错了？我连忙问：“不是一晚上的价位？”女士听见我这么说，马上显得神采飞扬：“你要120欧一晚的房间？” 字串3
我格噔了一下，按照常理，60元一晚在马德里尤其是这样地方的房间条件是相当简陋的，可能帮我们订房间的国际友人一片苦心吧。于是便问道：“贵一些的房间一晚多少？”这位女士听到此，原先迟缓的身躯一下灵活起来，讲话的声音随着语速的加快变得响亮，于是她的英文我便听着愈加吃力起来，但我自认为努力听还是能懂个大概：“你是否要升级为贵宾服务？120元一晚上。OK。你的房间换了。OK。好！请在这里签字！”他左手行动异常迅速地从抽屉里拿出一张纸手臂直撑过来，右手将笔放在纸上。我一个劲地点头，拿起笔在她指的地方签下字。
字串7
签完字便拿走一张底联，顺便扫了一眼，除了有几个手写的120外，其它一个字也看不懂，全部是西班牙文，但是我知道这个国家的酒店都有英文的。于是我问：“能将这个文件的英文给我吗？”女士听了二话没说，从抽屉里取出一张英文的纸，在上面的空格里飞快地写上几个数字，并写加上了一个英文贵宾字样，交给了我。我拿起纸，与妻子一起上了楼。 字串4
关上房门，我拿起纸细细端详，才弄清个大概，原来这位女士给我们换的房间需支付120欧一晚，另外增加贵宾服务费用是60欧一天，两天120欧。两天时间我们将需支付360欧元的房价。相当于人民币3600元。 字串1
于是我拿起电话，在酒店说明上的西班牙文和英文里找了好大会儿，总算将电话打到了前台，谢天谢地，那位女士还在。于是我再三确认：“是否两天一共360欧？”在听见连续几个YES后。我似乎感觉出了点什么，小心地问道：“我可以取消贵宾服务吗？”回答是简单干脆的：“不！” 字串4
在后来两天里，我们似乎并没有感到自己作为贵宾在酒店里遭遇过什么恩宠，也再也没有看见这位女士。
字串5
几个月过去了，我努力想忘掉这件事，因为这事的重要性比较我其它所有的事情来说都轻微得多。可是一直到现在，脑海里总是浮现出那个酒店和那位女士，以及她那娴熟的飞快的动作，和那些对我而言是天书的西班牙文。对于我这样在中国长大的人，特别是经过文革后的拨乱反正，连对马路斑马线的尊重都是经过漫长时间才学会的一代人而言，对西方国家的规则的认同几乎是与生俱来的。可是，马德里，让我不得不反思。为了确认这点，我求证了多位各国友人，得到的回答几乎都是这样的：在马德里的出租车是不用付小费的。假如去西班牙乡下，人们是淳朴的。可是在马德里，你一定要小心。 字串9
人性的弱点，其实也不分国家和民族，为人类所共有。 字串8